ఎందుకు స్టీఫెన్ కింగ్స్ ముగింపులు నిరాశకు ఖ్యాతిని కలిగి ఉన్నాయి

(ఈ పోస్ట్ కలిగి ఉంది స్పాయిలర్లు అనేక స్టీఫెన్ కింగ్ పుస్తకాలకు. మీరు పేర్కొన్న పుస్తకం యొక్క శీర్షికను చూసినట్లయితే, త్వరలో స్పాయిలర్‌ను చూడాలని ఆశించండి.)

ప్రతి స్టీఫెన్ కింగ్ అభిమాని చెడ్డ కింగ్ ముగింపుతో వారి మొదటి అనుభవాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు. చాలా మందికి ఇది “ది స్టాండ్”, ఇక్కడ వెయ్యికి పైగా పేజీల బిల్డ్-అప్ తర్వాత రోజును దేవుడే రక్షించాడు మరియు చెడ్డ వ్యక్తులను పేల్చివేసాడు. ఇతర పాఠకుల కోసం, ఇది “ఇది”, దీనిలో a సెక్స్ సన్నివేశం చాలా వివాదాస్పదమైంది చాలా మంది నాన్-బుక్ రీడర్లు మీరు దాని గురించి చెప్పినప్పుడు మీరు తమాషా చేస్తున్నారని అనుకుంటారు.

కింగ్‌తో నా మొదటి నిరాశ “ది లాంగ్ వాక్” ముగింపులో వచ్చింది, అని 300 పేజీల థ్రిల్లర్ కింగ్ రాశారు రిచర్డ్ బాచ్‌మన్ అనే మారుపేరుతో. నేను దాదాపు తనకు తెలియకుండానే మొత్తం పుస్తకాన్ని ఒకే సిట్టింగ్‌లో చదివాను; ఇది కలవరపెట్టేది, లీనమయ్యేది మరియు వేగవంతమైనది, మరియు చివరి అధ్యాయం ద్వారా గుడ్‌రీడ్స్‌లో దీనికి ఐదు నక్షత్రాల రేటింగ్ ఇవ్వడానికి నేను సిద్ధమయ్యాను. కానీ అది ఒక ఫ్లాట్, గందరగోళ గమనికతో ముగిసింది; ప్రధాన పాత్ర ఘోరమైన నడక పోటీలో గెలిచింది, కానీ గద్యం అకస్మాత్తుగా అసంబద్ధమైన పిచ్చిగా పట్టాలు తప్పింది. మొదటి పఠనంలో, నాకు నిజంగా పని చేయడం చాలా ఆకస్మికంగా, చాలా సంతృప్తికరంగా అనిపించింది. నా ప్రబలమైన ప్రతిచర్య ఆశ్చర్యంగా ఉంది, “…అంతేనా?”

“స్టీఫెన్ కింగ్ సక్స్ ఎట్ ఎండింగ్స్” అనేది ఒక సాధారణ పాఠకుల ఫిర్యాదు, కానీ కింగ్ స్వయంగా దాని గురించి పెద్దగా ఆలోచించలేదు. వాస్తవానికి, 2019 చలనచిత్రం “ఇది: చాప్టర్ 2,” అతను ఈ ఫిర్యాదును సరదాగా మెటా-జోక్‌లో ప్రస్తావించాడు, అతను తన కొత్త పుస్తకం ముగింపును అసహ్యించుకున్నట్లు ఒక రచయిత పాత్రతో చిరాకుగా చెప్పాడు. కింగ్ ప్యాంట్‌సర్, ప్లానర్ కాదు, కాబట్టి అతను చాలావరకు తన పుస్తకాలను ముందుగానే పన్నాగం చేయడానికి ప్రయత్నించకుండా సహజత్వంతో వ్రాస్తాడు. “ప్లాటింగ్ మరియు నిజమైన సృష్టి యొక్క సహజత్వం అనుకూలంగా లేవని నేను నమ్ముతున్నాను” అని అతను చెప్పాడు. అతని జ్ఞాపకం, “ఆన్ రైటింగ్.” అతను ఇలా అన్నాడు, “అయినా ముగింపు గురించి ఎందుకు ఆందోళన చెందాలి? అలాంటి నియంత్రణ విచిత్రం ఎందుకు?”

చాలా మంది కింగ్ అభిమానులు ఈ రీజనింగ్‌కు కొన్ని మంచి కౌంటర్-ఆర్గ్యుమెంట్‌ల గురించి ఆలోచించగలరు. వారు “అండర్ ది డోమ్” లేదా “సెల్” ముగింపులను సూచించి, “ఈస్టీఫెన్, మీరు ముగింపు గురించి ఎందుకు ఆందోళన చెందాలి!” కానీ కింగ్స్ ముగింపులు చాలా చెడ్డవిగా ఉన్నాయా? వాటిని దగ్గరగా చూద్దాం.

నేను అతని నుండి చదివిన ముప్పై లేదా అంతకంటే ఎక్కువ పుస్తకాలలో కింగ్ యొక్క ఉత్తమ ముగింపు “దుఃఖం”. ఇది తన నంబర్ వన్ అభిమాని అన్నీ విల్కేస్‌తో కలిసి ఇంట్లో చిక్కుకున్న రచయిత పాల్ షెల్డన్ గురించి పేజీ-టర్నర్. పాల్ మరియు అన్నీ మధ్య పెరుగుతున్న ఉద్రిక్తత సంతృప్తికరంగా పరిష్కరించబడింది, ప్రారంభంలో స్థాపించబడిన అనేక చెకోవ్ తుపాకుల ప్రయోజనాన్ని పొందింది; ఏది ఏమైనప్పటికీ, రచయితగా పాల్ యొక్క అస్తిత్వ సంక్షోభాన్ని ఖండించిన విధానం మరింత కీలకమైనది. (పాల్ యొక్క సంక్షోభం రాజు యొక్క స్వంత అనుభవాన్ని చాలా విధాలుగా ప్రతిబింబిస్తుంది.) రొమాన్స్ నవలా రచయితగా అవమానించినందుకు అన్నీ సరైనవని మరియు తన “మిజరీ” పుస్తకాలను ఎంతగానో ఇష్టపడే స్త్రీల పట్ల కొంత ధిక్కారం కలిగి ఉండటం తప్పు అని పాల్ గ్రహించాడు. పాల్ కేవలం తన నెలల తీవ్రమైన గాయం నుండి నయం చేయడం ప్రారంభించలేదు; అతను ఒక వ్యక్తిగా కూడా ఆశ్చర్యకరంగా ఎదుగుతాడు.

అయితే, కింగ్ యొక్క చాలా ఉత్తమ ముగింపులు ముదురు రంగులో ముగుస్తాయి. ఉదాహరణకు, “ది షైనింగ్,” “క్యారీ,” మరియు “పెట్ సెమటరీ” గొప్పవి, ఎందుకంటే అవి విపత్తు వైపు పూర్తి-వేగాన్ని ఎలా బారెల్ చేస్తాయి మరియు అవి అక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు అవి తేలికపడవు. కింగ్ యొక్క చీకటి ముగింపులు అతని చిన్న పుస్తకాలలో ఉంటాయి – మరియు సంక్షిప్తంగా నా ఉద్దేశ్యం 1,000 పేజీల కంటే తక్కువ – పాఠకులు వారు కూడా ఖర్చు చేయని పాత్ర కోసం అస్పష్టమైన ముగింపును అంగీకరించడానికి ఎక్కువ ఇష్టపడతారు. తో చాలా సమయం. “ఇట్” మరియు “ది స్టాండ్” వంటి పెద్ద పుస్తకాలతో, కింగ్ పాఠకుడికి సంతోషకరమైన ముగింపుని ఇవ్వవలసి ఉందని భావించినట్లు అనిపించింది, ఈ పాత్రలలో చాలా పేజీలలో ఎక్కువ పెట్టుబడి పెట్టడం కోసం బహుమతిగా; సమస్య ఏమిటంటే అతను సంతోషకరమైన ముగింపులను సంపాదించిన అనుభూతిని పొందలేకపోయాడు.

కింగ్స్ ముగింపు ఎంత చిన్నదిగా ఉంటుందనే సాధారణ నియమాన్ని పక్కన పెడితే, కింగ్స్ కెరీర్‌లో అనేక చిన్న కథలు/నోవెల్లా సంకలనాలను గమనించడం విలువైనదే. “నైట్ షిఫ్ట్,” “జస్ట్ ఆఫ్టర్ సన్‌సెట్,” మరియు (నా వ్యక్తిగత ఇష్టమైనవి) “డిఫరెంట్ సీజన్స్,” అన్నీ కింగ్స్ బెస్ట్ ఎండింగ్‌లతో నిండి ఉన్నాయి. ఒక దశాబ్దం పాటు చదివిన తర్వాత కూడా నాతో అతుక్కుపోయినది, అతని 1985 సంకలనం “స్కెలిటన్ క్రూ”లోని “ది జాంట్”, ఇది మునుపటి 30 పేజీలలో అందంగా రూపొందించబడిన గట్-పంచ్‌తో ముగుస్తుంది. మీకు గొప్ప రాజు ముగింపు కావాలంటే, అతని చిన్న కథల సంకలనాన్ని ఎంచుకొని, యాదృచ్ఛికంగా చదవండి.

కొన్ని కింగ్ పుస్తకాలతో, వారు ల్యాండింగ్‌ను అంటుకున్నారో లేదో అభిమానులు అంగీకరించలేరు. చాలా మంది పాఠకుల కోసం, “11/22/63” సంపూర్ణంగా ముగుస్తుంది, జేక్ యొక్క టైమ్-ట్రావెల్ షెనానిగాన్స్ చుట్టూ కాకుండా, 60వ దశకంలో అతను ప్రేమలో పడి బలవంతం చేయబడిన సాడీతో అతని విషాద ప్రేమ వ్యవహారం చుట్టూ దాని చివరి చర్యను కేంద్రీకరిస్తుంది. 2010లలో అపరిచితుడితో మళ్లీ కనెక్ట్ అవ్వండి. చాలా మంది అభిమానులు ఈ ముగింపును ఇష్టపడతారు మరియు “11/22/63″ని కింగ్ యొక్క ఉత్తమ చివరి కెరీర్ రచనలలో ఒకటిగా భావిస్తారు.

ఇతర అభిమానులు దీనిని అసహ్యించుకుంటారు, ఎందుకంటే దాని ప్రధాన హుక్‌లో “11/22/63” విధమైన బెయిల్‌లు ఉన్నాయి. ఈ నవల (అకారణంగా) ప్రశ్న ఆధారంగా, “మీరు సమయానికి తిరిగి వెళ్లి, JFK హత్యకు గురికాకుండా ఆపగలిగితే ఎలా ఉంటుంది?” JFK యొక్క మరణం సమాజానికి నికర మంచిదని, తరువాతి సంవత్సరం పౌర హక్కుల చట్టం ఆమోదం పొందడంలో సహాయపడిందని ఒక మంచి వాదన ఉంది; కానీ మీరు మనుగడలో ఉన్న JFK 1968లో పెద్ద జాతీయ రైట్‌వర్డ్ మార్పును నివారించడంలో సహాయపడగలదని కూడా వాదించవచ్చు.

ఈ చర్చపై రాజు వైఖరి ఏమిటి? అతని వద్ద ఏమీ లేదని తేలింది. జేక్ ’63లో JFK యొక్క జీవితాన్ని విజయవంతంగా రక్షించాడు, కానీ ఈ సంఘటన స్పేస్-టైమ్ కంటిన్యూమ్‌కు నష్టం కలిగించింది, దీని ఫలితంగా మా టైమ్‌లైన్‌లో జరగని విపరీతమైన భూకంపాలు మరియు ఇతర ప్రకృతి వైపరీత్యాలు సంభవించాయి. ఫలితం ఏమిటంటే, జేక్ వర్తమానానికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ప్రపంచం ఒక అపోకలిప్టిక్ పీడకలగా ఉంది, JFK చేసిన దాని వల్ల కాదు, గ్రహం కూడా అద్భుతంగా పడిపోతుంది. ఏ పాఠకుడైనా చదవాలని ఆశించే రచయిత యొక్క అత్యంత ఆకర్షణీయమైన “ఏమిటి ఉంటే?” మొత్తం అమెరికన్ చరిత్రలోని ప్రశ్నలు, ఈ అభివృద్ధి మొత్తం కోపౌట్ లాగా అనిపిస్తుంది. మొత్తం పుస్తకం ప్రాథమికంగా ఒక పెద్ద ఎర మరియు స్విచ్, ప్రత్యామ్నాయ చరిత్ర కథకు బదులుగా మీకు ఆశ్చర్యకరమైన విషాద ప్రేమ కథను అందిస్తుంది మరియు ఆ కథ చెప్పే ఎంపిక అందరికీ పని చేయదు.

కింగ్స్ యొక్క మరొక విభజన ముగింపు ముగింపు 7-భాగాల “డార్క్ టవర్” సిరీస్. ఈ పుస్తకం నుండి చాలా మంది పాఠకులను బాధించే/నిరాశ కలిగించే కొన్ని అంశాలు ఉన్నాయి – ప్రధానంగా, వేలాది పేజీల కోసం అరిష్ట బెదిరింపులుగా రూపొందించబడిన బహుళ విలన్‌ల యాంటీ-క్లైమాక్టిక్ మరణాలు – కానీ చివరిలో ఒక ప్రధాన ప్లాట్ పాయింట్ ఉంది. ఒక “ప్రేమించండి లేదా ద్వేషించండి” ఒక రకమైన క్షణం: ప్రధాన పాత్ర రోలాండ్ చివరకు డార్క్ టవర్‌కి చేరుకుంటాడు, అది అతనిని సమయానికి తిరిగి పంపడానికి మాత్రమే మొదటి పుస్తకం ప్రారంభం వరకు, 1-7 పుస్తకాల జ్ఞాపకశక్తిని తుడిచిపెట్టాడు. డార్క్ టవర్ కోసం వెతుకుతున్న ఎటర్నల్ లూప్‌లో రోలాండ్ స్పృహ చిక్కుకుంది; అతని అలసటతో కూడిన అన్వేషణ ఏదో ఒక రోజు ముగుస్తుందనే ఆశ ఇప్పటికీ ఉంది, కానీ బహుశా కనీసం రెండు లూప్‌ల కోసం కాదు.

ఆ రివీల్‌ని చదివిన వెంటనే, “ఓహ్, నాకు ఇది ఇష్టం లేదు” అని ఆలోచించడం నాకు స్పష్టంగా గుర్తుంది. కానీ ఎక్కువ సమయం గడిచేకొద్దీ ముగింపు ఎంత వక్రీకృతమైందో నేను అభినందిస్తున్నాను. అవును, ఇది నా హృదయాన్ని బాధిస్తుంది, అయితే స్టీఫెన్ కింగ్ పుస్తకాలు ఇంకా దేనికి?

కింగ్స్ ముగింపులు ఎందుకు విభజించబడ్డాయి అనేదానికి పెద్ద అంశం ఏమిటంటే అవి సాంప్రదాయ హాలీవుడ్ విధానం కంటే చాలా విచారంగా ఉంటాయి. కింగ్ గాయాన్ని తీవ్రంగా పరిగణిస్తాడు, అంటే ఒక ప్రధాన పాత్ర వారి నవల నుండి బయటపడినప్పటికీ, వారు PTSD ద్వారా పని చేయడానికి కొంత సమయం పడుతుంది. పాల్ యొక్క కొత్త పుస్తకం విజయవంతం కావడం మరియు అతను రచయితగా మళ్లీ తనను తాను గుర్తించుకోవడంతో ముగిసే “మిజరీ” కూడా, పాల్ తన జీవితాంతం అతనికి ఏమి జరిగిందో వెంటాడుతూనే ఉంటుందని ఇప్పటికీ స్పష్టం చేస్తుంది.

ఫలితంగా చాలా ముగింపులు మొదట్లో సంతృప్తికరంగా లేవు, కానీ సమయం గడుస్తున్న కొద్దీ పాఠకుడు తృప్తిగా గౌరవించడం నేర్చుకుంటాడు. ఉదాహరణకు, “ది లాంగ్ వాక్” ఒక ముగింపుని కలిగి ఉంది, ఎందుకంటే ఇది వాస్తవికమైనది మరియు ప్రధాన పాత్ర యొక్క విజయం పైర్‌హిక్‌గా మారుతుందని ఇతివృత్తంగా సరిపోతుంది. అయితే, అతను చాలా గంటలు నాన్-స్టాప్ ఒత్తిడి మరియు అలసట తర్వాత తన మనస్సును కోల్పోతాడు. లాంగ్ వాక్ యొక్క చివరి దశ ఎంత అసహ్యంగా కనిపిస్తుందో పాఠకుడికి ముందుగానే హెచ్చరించింది; కథానాయకుడి ప్రయాణం ఎందుకు భిన్నంగా ముగుస్తుంది?

నాకు ఇష్టమైన కింగ్ ముగింపులలో ఒకటి అతని బాచ్‌మన్ పుస్తకాలలో మరొకటి నుండి వచ్చింది: “ది రన్నింగ్ మ్యాన్.” గందరగోళంగా ఉన్న టెలివిజన్ గేమ్ షోలో భాగంగా మొత్తం పుస్తకాన్ని అమెరికా అంతటా వెంబడించిన తర్వాత, ప్రధాన పాత్ర ప్రదర్శన యొక్క నిర్మాత పనిచేసే ఆకాశహర్మ్యంపై విమానాన్ని క్రాష్ చేయడం ద్వారా తన ప్రతీకారం తీర్చుకుంటుంది. ఇది చీకటిగా మరియు కోపంగా ఉంది మరియు ఇది 9/11 అనంతర వాతావరణంలో బహుశా కింగ్ వ్రాసి ఉండకపోవచ్చు, కానీ ఇది మొత్తం పుస్తకం వైపు వెళుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. ఆ చివరి సన్నివేశం రెచ్చగొట్టే విధంగా ఉంది, పుస్తకం ముగియడం వేరే విధంగా ఊహించలేను.

కొన్ని స్టీఫెన్ కింగ్ ముగింపులు ఫ్లాట్‌గా పడిపోవచ్చు మరియు మరికొన్ని మొదటి పఠనంలో పూర్తిగా ఆనందించలేని విధంగా చాలా చీకటిగా లేదా గజిబిజిగా ఉండవచ్చు, కానీ నేను చెప్పాలనుకుంటున్నాను “కింగ్ సక్స్ ఎట్ ఎండింగ్” ఖ్యాతి కాస్త ఎక్కువైంది. “ది రన్నింగ్ మ్యాన్” విషయంలో, ఒక సినికల్ పేజీ-టర్నర్ ఇన్ మంచి సినిమా అనుసరణ చాలా అవసరంరాజు దానిని వ్రేలాడదీశాడు.